01四十度的毒日头悬在天上,像一个巨大的、燃烧的铁锅,要把整个世界都烤化。客厅里,没开空调。风扇吹出来的风都是滚烫的,糊在脸上,像无数只湿热的手,黏腻又恶心。汗水顺着我的额角流进眼睛里,一阵刺痛。我身上的真丝睡裙湿透了,像第二层皮肤一样紧紧贴在身上,勾勒出狼狈的曲线。我婆婆,正襟危坐在沙发上,手里摇着一把蒲扇,气定神闲。她每一下摇扇,都带着一种居高临下的审视。那眼神扫过我被汗水浸透的头发,带着一丝轻蔑的快意。我胸口憋着一团火,比窗外的太阳还燥。妈,我开会儿空调吧,我有点头晕。我尽量让自己的声音听起来平静,但舌头已经开始发麻。婆婆的蒲扇停了。开什么空调这才几月份她的声音干巴巴的,像被太阳晒裂的土地,你就是矫情!我们那时候,大夏天挺着肚子下地干活,谁吹过空调不都这么过来了。又是这套说辞。我深吸一...