老天爷随手丢在山间的石子。村里的路是祖辈踩出来的羊肠小道,最宽处也容不下两辆架子车并行,路边的野菊开得正疯,黄灿灿的一片,却掩不住山涧里飘上来的寒气。 李建国蹲在自家堂屋门槛上,旱烟杆抽得滋滋响。烟锅里的火星明明灭灭,映着他眼角的皱纹,像被山风吹皲的老树皮。他娘,去看看灶上的红薯熟了没。他哑着嗓子喊,眼睛却没离开院门外那条通往山下的路。 女人从灶房探出头,围裙上沾着柴灰:早着呢。你都瞅俩钟头了,凤儿和吴阳怕不是在镇上耽搁了 耽搁李建国把烟杆往鞋底磕了磕,烟灰簌簌落在地上,去时说最多五天,这都第十一天了。 院子里的老黄狗突然吠了起来,夹着尾巴往柴房钻。李建国猛地站起来,膝盖咔地响了一声——他这双在田里刨了四十年的腿,近来总爱跟他较劲。 我去吴阳家问问。他捞起墙上的...