舷窗上, 模糊了地面的霓虹。我攥着提前改签的机票, 指节被雨水浸得发凉——原本要飞五天的货运航线,被我硬挤出空隙提前返航, 只为赶在妻子苏念睡前,把她圈进刚从国外带回来的羊绒毯里。 手机最后一条消息是苏念傍晚发的:“今晚台风天,我锁好门窗啦,你落地记得报平安。 ”出租车在积水里碾出浪花,我盯着小区那盏亮着的卧室灯,嘴角发颤。苏念是插画师, 总爱窝在飘窗上画画,指尖沾着颜料也不管,转身就往我怀里钻,结婚两年, 我最戒不掉的就是她发间那股松节油混着柑橘的味道。“师傅,麻烦快点。”我催了句, 心脏早飞进了那扇熟悉的门。钥匙**锁孔时,我刻意放轻脚步——想等她听到动静回头, ...