咐我天冷要多穿衣服,第二天就被送进了医院。等我反应过来,她已经被白布盖住,变成了别人嘴里的遗体。母亲的葬礼很简单。她生前没有多少亲戚,来的人不多。黑白照片摆在灵堂中央,母亲静静地看着所有人,脸上的笑容像她一直以来的模样,温柔,安静,带着一点点让人心酸的平和。我穿着一身黑衣,站在人群里,听着大人们的低语。这么年轻就走了,真是命苦啊……孩子还小,往后可怎么办……听说她生病这几年,家里花了不少钱……我攥紧拳头,低着头,不让人看到我泛红的眼眶。父亲站在最前面,一直没说话。直到所有人都走了,他才在母亲的遗像前站了很久,抽了一支烟,最终叹了口气,转身离开。那天之后,家里变得空荡荡的,连空气里都少了点什么。几天后,父亲把我叫到客厅,桌上放着一本存折。这是你妈留给你的。他说,声音有些沙哑,她生前一直攒着钱,...