着嗓子喊她“阿花”,她听见了,抬眼看了我一下,嘴唇动了动,到底没出声,低着头走了。 下午罚款单就送到了我手上。 白纸黑字写着举报理由:露天焚烧秸秆,污染大气环境。 举报人那栏,工工整整签着她的名字。 两千块钱,够我卖好几百斤榨菜。 我不怪她,读书人,守规矩。 我就想问问她:那晚我闯红灯送你去医院,你咋不举报我? 从镇上回来,我沿着村道走,脚底下像灌了铅。 路过阿花家榨菜地的时候,我停了停。 地里头有个人,弯着腰,一刀一刀砍榨菜。 是阿花她爷爷,今年七十多了。 他砍得很慢,砍几棵就要直起来,手扶着腰,站一会儿,再弯下去。 风大,...