面前分明是片长满荒草的废墟。断墙残垣里斜插着半截生锈的铁门,门牌号304的金属片挂在歪斜的门框上,在风里发出吱呀声响。手机突然震动,订单页面自动跳转成血红底色。请于23:59前将包裹送达春晖公寓304室的字样像渗血的伤口,倒计时显示还剩7分14秒。我明明记得接的是送往商业街的普通快递,后背却突然窜起凉气——三天前新闻里说春晖公寓早在2008年就拆除了。碎砖块在车轮下咯吱作响,手电筒光束扫过残破的楼梯间,斑驳墙面上还留着褪色的封条。空气里有股潮湿的霉味,混着若有若无的香烛气息。二楼转角处的电梯按钮突然亮起红光,金属门缓缓打开时发出生锈的呻吟,轿厢里贴满黄底红字的符纸。叮的一声,电梯显示器停在根本不存在的三楼。走廊像被拉长的胶片无限延伸,两侧门牌诡异地跳动着数字。201变成203,205突然消失...