雨帘里晕染开来,模糊得像隔着一层磨砂玻璃。我,念临春,蜷在出租车狭小的后座里,每一寸骨头都透着一种被城市榨干后的酸涩。引擎的嗡鸣,车轮碾过积水的声音,单调地循环着,在密闭的空间里发酵成一种催人入眠的毒气。我眼皮沉重,头抵着冰凉的车窗,意识像断了线的风筝,在混沌的雨雾里飘摇下坠。念临春!一声呼唤,带着少年特有的清亮和穿透雨幕的急切,猛地刺破昏沉。我一个激灵,睁开眼。不是冰冷的车窗,眼前是十七岁的苏晚。她撑着那把熟悉得几乎刻进骨头里的旧竹骨油纸伞,伞面上洇开一片朦胧的水汽,像晕染的水墨。她站在青石拱桥的顶端,桥下的河水被雨水搅得浑浊,翻涌着细碎的泡沫。她的蓝布学生裙湿了半截下摆,紧紧贴在纤细的小腿上,脚上那双洗得发白的帆布鞋踩在滑腻的石阶上。发什么呆!雨要下大了!她嗔怪着,眉头微蹙,嘴角却向上弯...